Пробуждение приходит медленно, словно сквозь густой туман. Сознание цепляется за обрывки мыслей, но они ускользают, как вода сквозь пальцы. Мужчина открывает глаза, и перед ним — стерильный потолок каюты космического судна. Он не помнит своего имени. Не помнит, как оказался здесь.
Память возвращается обрывками, будто повреждённая запись. Пустота в корабельных коридорах. Тишина, нарушаемая лишь мерным гулом систем жизнеобеспечения. Он — последний. Единственный, кто дышит на этом корабле, несущемся к звёздам. Миссия… Земля… что-то случилось. Что-то непоправимое. Тау Кита — не просто точка на карте. Это шанс. Призрачная надежда.
Его руки сами находят панели управления. Пальцы скользят по клавишам, вызывая данные. Знания приходят не как воспоминания, а как инстинкт. Расчёты траекторий, показатели атмосферы, логика устройств — всё это живёт в нём, глубоко и надёжно. Это его якорь. Его оружие против безымянного страха.
Но корабль хранит секреты. В журналах — записи, сделанные не его почерком. В системах — странные корректировки курса, внесённые, когда он спал. Тихий шорох в вентиляции, который может быть игрой воображения. Или нет. Он не просто выживший, плывущий в пустоте. Он — часть чего-то большего. Загадки, которую только предстоит разгадать.
